Суштина поетике
 КЊИЖЕВНИ ЧАСОПИС
________________________________________________________________________________________________________________________7_





Подсећање | Милорад Павић
(15. октобра 1929  30. новембра  2009)




 

МИНОТАЈ МРЗИ БУДУЋНОСТ

 

- Ти збиља ниси чула за Минотаја?

- Не - рекох, али дубоки женски глас који је изговорио ово чудно име заувек је остао да звони у мом уху. Дуго сам то име чула са погрешним нагласком како га је тада изговорила моја пријатељица.

- Није могућно да ти ништа не знаш о Минотају!

- Шта би требало да знам?

- Како шта? Човек је заљубљен у тебе већ пола године.

- Па шта? Што не каже?

- Спрема се да каже. Зна напамет сва јела која волиш, вина која пијеш и све боје косе које носиш. И не само то. Он купује навелико намештај.

- Какав намештај?

- Намештај за ваше будуће брачно гнездо.

- Зезаш!

- Не, већ је одабрао кухињу са месинганим хватачем паре и брачни кревет је пре неки дан допремио у свој стан у Париској улици.

- Никад чула.

- Е, па чућеш.

- Како кажеш да се зове тип?

- Минотај.

- Какво је то име?

- Не знам. Ваљда вуче неко грчко порекло. Али пази, то је чудан сват. Свој сан може да одапне на неког као стрелу. Понекад на улици распознаје пролазнике који никад неће имати 50 година. Он зна све твоје кројеве и бројеве и већ за тебе купује игле за косу и шешире од сламе. Има полицу пуну књига које ти волиш...

Толико ми је рекла пријатељица. Убрзо потом примила сам од Минотаја нешто као љубавно писмо. Оно је гласило:

Ти си "Вага", Libra. Површина 538, ректасцензија Алфа: средња вредност 15 h. То је седми знак Зодијака, сазвежђе Јужног неба, одговара првом јесењем месецу. Вага је ваздушни, мушки, активан знак. Венера царује у твоме знаку. Порука твојих звезда гласи:"Твоје мисли нигде с миром не стоје,све дурма прхају и лете кано мале птице. Тко би им дао таква крила ка голубиња, да полете на добро и ту отпочину". Сад нешто и о мени..Ја сам женски знак. Али и у моме знаку Венера царује...

Природно да сам се бојала првог сусрета с Минотајем. Испоставило се да се Минотај није бојао. Пришао ми је једне вечери и моје очи променише боју под његовим погледом. Личио је на неког голобрадог чобанског бога. Коса му је била густа ко тесто, сапињао ју је низ врат у облику лире. Умео је ногом миша да улови и понекад се појављивао носећи о пасу ловачки троножац на склапање. У његовом стану нашла сам по једну хаљину у свом броју за свако од четири годишња доба. Пред огледалом затекох избор белила, руменила и мирисних уља по мом укусу. Испоставило се да је знао да уз црну одећу стављам Фрагонаров "Индијски сан", знао је да уз црвено користим брзе мирисе, као што је "Yves Saint Laurent", а за бело, мушку подврсту мириса "Alchimie"... Знао је да гледа у пупак и чудно је звиждао увлачећи ваздух. Тим дубоким и спорим звиждуком могао је да залечи женску главобољу. Свирао је у хегеде као примаш и водио ме сваког седмог у месецу у Болеч, где је нагонио чопор Циганчица да нам свирају на виолини, иако оне то не воле, јер женски прсти после ћеманета не умеју више да краду. Ја, која сам дотле имала брзе снове, а спор живот, нисам стигла ни да поруменим од стида, а већ сам се нашла у његовој постељи. У том загрљају за неколико тренутака разболела сам се и оздравила, огладнела и наситила се. Тек потом црвенило ми обли образе и сливајући се низ врат сиђе кроз рукаве и ја то руменило угледах на својим прстима... Нада мном његов осмех се расплину и одлете на Дунав, а његова моћна истина уђе у мене као нож. Причао ми је понекад да постоје сити и гладни часовници као што има ситих и гладних љубави, а увече, читао ми је наглас у постељи књиге за које је непогрешиво погађао да ће ми се допасти. Ишли смо у исту, Саборну цркву, али ја сам свеће палила зими, а он лети.

- Ништа превише! - говорио је.

И то као да се испунило. Наша срећа дуго је трајала. Али, пре но што сам стигла да заборавим погрешан изговор његовог имена, једне вечери НАТО је почео да бомбардује. Од сваке експлозије слике и иконе падале су са зидова. И тада се десило оно најгоре. Да ли вам се догодило да свратите у продавницу по жвакаћу гуму, и док сте се окренули нестао вам је ауто? Са алармним дугметом под прстима јурите ноћу дуж затворених гаража где сумњате да су вам сакрили кола и притискујете пред сваким вратима своје дугме у нади да ће се ваше возило одазвати из мрака. Тако и ја идем дуж улица Минотајеве душе и тражим његову љубав, али ње више нема. На Минотаја не иду ни буве, ни ваши, ни заразе, али наша љубав у њему је болесна откако падају бомбе. Не Минотај , он је здрав, он је ту, са мном, него његова љубав. Он се понаша као пре, на њему околина не примећује промену, али он сам, где год да се нађе, увек има осећај да је пре времена стигао, или да касни. Откад је рат, он непогрешиво на дну сваког мог француског парфема осећа подлогу од мачјег измета, који је ту да учврсти све остале састојке мириса и обезбеди им трајање, али не би требало да се примети. Може се рећи да Минотај њуши обрнутим редом но остали свет. То је зато што је изгубио љубавно памћење. Пред нама је будућност коју Минотај мрзи, над нама страховито гладна вечност у виду невидљивих авиона, а за нама Минотајева преобучена сећања. Његове очи одједном су остариле. У њима није страх него мржња. Мржња на будућност. Минотајева љубав постала је порозна и почела да пропушта општу мржњу на будућност која је завладала око нас усред сваковечерњег страха од сутрашњице. Ја, његова љубавница међутим, окренута сам још увек сутрашњици и тако се разилазимо. У његовој мржњи на будућност нема места за љубав, па ни за мене у њој. Дању смо и даље ишли на посао у своја надлештва, а ноћу смо седели код куће и покушавали да спавамо и да водимо љубав под бомбама. Али то није више ишло. Љубав је нежна биљка, љубав је увек млађа од нас, а ми смо, и не осетивши то, почели према њој да се односимо грубо. Занемаривали смо нашу љубав, прећуткивали је, одлагали, заборављали, као да смо хтели да је повредимо, осакатимо, чак убијемо пре но што нас убију. А однекуд смо сматрали да она треба да преживи упркос свему томе. У први мах сам помислила да је болест љубави нека од оних болести које трају онолико дана колико година болесник има, али, нажалост, није било тако. Мислила сам, понекад, болест ко болест, то је вежба за старост. Једна старост у малом. Међутим, ово није била бољка ко друге болести. Бомбе су погађале право у Минотајеву и моју љубав. Тада сам решила да је спасем. И на томе настојим свакодневно.

Ево како сада живимо. Сваке вечери пред огледалима вежбам да променим свој осмех. И променила сам га тако да сад може да уједе. Пред кућом је велики плакат са ускршњим јајетом на средини. С једне стране јајета Минотај ми је прочитао натпис: I believe in God! а с друге: They believe in bombs! Пошто завршимо с радом у надлештвима, налазимо се Минотај и ја у Калемегданском парку, код споменика захвалности Француској на којем је неко написао кречом: "Преместити на гробље!" Ако Минотаја нема, даље идем сама. Силазим низ мале степенице у Париску улицу, пролазим поред негдашње француске амбасаде на којој стоје спрејом извучена слова : "Корзика република", силазим до угла где је некада, у трећем веку, било Aelius-ово римско купатило, од којег већ вековима више нема ни трага, чак ни извора што га је напајао. Спуштам се поред Шведске амбасаде падином што води ка реци и скрећем у једну високу зграду.

- Шта има ново? - питам Минотаја улазећи у стан.

- Да ли је питао за мене? - одговара Минотај гледајући одсутно у моју љубичасту хаљину,коју је некад толико волео.

- Зар не знаш да јесте? - узвраћам на то, а он одрешито каже:

- С тим даље ићи нећемо...

Ја обилазим сто, износим вечеру, вино и суво грожђе, седам и ћутим неколико тренутака. Тада одједном главу спуштам у тањир и почињем да плачем. Кроз јецаје говорим му:

- Зар те је страх да и на делу будеш онакав исти какав си био кад се у теби жеља заметала? Ко кукавица живиш пуштајући да твоје "Хоћу " служи твојем "Не смем" попут оне бедне мачке из приче...

- Молим те ћути! - узвраћа он - Смем ја оно све што доликује мушкарцу. Ко сме више од тога, није човек!

- Каква те је онда звер нагнала да овај подухват подмећеш мени?

Он једно време седи непомично као да не чује моје јецаје, а затим се подиже са свог места, стаје иза наслона моје столице и ту стоји. Плачући и даље ја кажем:


- Пре ни час, ни место нису били погодни, па си ипак хтео обоје да подесиш, да би се наш чин остварио, а сада су се, ево, стекли сами од себе обоје, а подесивши се, тебе су укочили и раздесили...

Тада ја устајем, размичем једну завесу и одводим га за руку у спаваћу собу, смештам га у постељу, покривам га као дете и тихо на ухо, да га успавам, певам Баха. Минотајев грудни кош изгледа као да садржи дрвени костур чамца, који се лагано раскриљује и скупља. Из постеље он гледа у мене као да сам виолончело обучено у женску кошуљу.

Преко неба над Калемегданом плови на запад око две стотине километара тишине избраздане противавионским пројектилима који лове "Томахавк". На нашој згради стоји графит: "Пролеће је, а ја живим у Југославији".





ЉУБАВ КОЈА ЈЕ СВАКОГА ЈУТРА ГОДИНУ ДАНА СТАРИЈА

 

Наравно, Минотај има право. Наш разговор у трпезарији јесте био Шекспир. "Макбет", први чин, сцена седма.

Ја сада покушавам да испод оног свог осмеха који уједа, спроведем над Минотајем поступак који би се условно могао назвати лечење. Лечење наше оболеле љубави, која је свакога јутра годину дана старија. Како се љубави не лече по болницама и хируршким дворанама, поготово не у рату, обратила сам се врачима.

Неке начине лечења већ сам окушала и одбацила као неделотворне. Упркос свим мојим напорима Минотај ме више не познаје и заборавио је чак и моје име. Мисли да сам му слушкиња, сестра или нешто тако. Више не чује шта му говорим. Под бомбама на мене њему се више не диже. А ни на неку другу жену. Ко је проденуо свој живот кроз срце као конац кроз иглене уши, разумеће зашто ја чиним све могуће да Минотаја вратим себи. Ко није протнуо свој живот кроз срце као кроз иглене уши, неће разумети.

Начин који сада примењујем, једва да сам могла замислити када сам почела да га видам. То више и не личи на лечење у уобичајеном значењу речи. То је спор и мукотрпан посао. Циљ оне вежбе са Шекспиром био је да се Минотај бар током те вежбе измести из своје мржње на будућност и пребаци у било које друго време и место, у овом случају Макбетово. То би био први корак на путу његовог повратка натраг ка мени. Корак од мржње ка љубави.

Али ствари нису кренуле глатко. Пре неки дан коначно се показало да кура са Шекспиром није довољна. На јави више нисам могла да утичем на њега. Ближа сам му док спава, него док је будан. Није ни чудо. На јави Минотај је почео да прати из сата у сат ратна збивања. Ујутру је куповао новине - "Политику", "Блиц" и "Данас" па је упоређивао њихове извештаје о бомбардовању. Увече је на телевизији хватао наизменично BBC, Студио Б, хрватске канале, CNN или БК. Ноћу је пратио радио вести Студија Б и вести које су се могле добити преко електронске поште, у касне сате радио Црне Горе или сајтове War against Yugoslavia INET и CNN на интернету. Био је ван себе слажући даноноћно коцкице. Спавао је са бубом транзистора у уху. Умео је тачно напамет да каже шта је, где и када порушено од мостова до села. Нисам више знала како да га ишчупам из тог двоструког рата, рата који је буктао око нас и рата који се као у разбијеном огледалу понављао у њему. Бојао се пожара у суседству који би захватио и нас, или још више отровних облака који су се дизали изнад разорених постројења у Панчеву, или еколошке катастрофе ако Нато бомбардује Барич.

Морала сам да пређем на додатни поступак који мој врач зове "лечење сновима".

У сну нико нема име. Зовни уснулог туђим именом, ако је мушко можеш и женским, пробудиће га твој глас, а не његово име. Зато велики уплив на сањача имају речи које му се казују пошто је заспао и изгубио име, дакле, речи убачене право у сан. У зависности од тога шта му се шапуће или чита док спава, његовe мисли се мењају. У томе је лежала могућност да се Минотај промени бар док је ван јаве. Тако сам почела сваке друге вечери, чим заспи, да расклапам неку књигу и да му читам. Тихо, скоро на ухо, пазећи да га не пробудим, читала сам му по једну страницу. Као лама што чита над умирућим своју књигу, седим увече ја над уснулим Минотајем и читам наглас нашој љубави која умире. А напољу над нама шиште ракете. Кад их погоди противавионска артиљерија, чује се као да се у небу цепа огромни метални рупичасти саг. Ако ударе близу, Минотај се буди и моја вежба је пропала. Ако не, надам се да му је у уху нешто остало. Кап људске речи, уместо кап нечије смрти. Морала сам да натрапам на текст који ће неким мени незнаним стицајем околности оживети и покренути у Минотају нашу уморну љубав, његов успавани љубавни нагон. То је била игра на срећу. Укратко, препоручено ми је да му читам приче о чувеним паровима. Не само љубавним.

 

Читала сам, дакле, док су падале бомбе на Београд, на Земун, Нови Сад, на Сомбор, Ниш, на Косово, Приштину, на Црну Гору...Читала сам надохват руке препуштајући случају да нам помогне, легенде о Путифару и његовој жени, о Абелару и Хелоизи, о Давиду и Голијату, о Гогену и Ван Гогу, о Гетеу и Хелдерлину, о Вуку и Мини Караџић, његовој кћери, о косовском кнезу Лазару и царици Милици, о Тесли и његовој мачки. Читала сам Кавафија, Златоустог, Кортасара, Јована Дамаскина, Калвина, Достојевског, или светог Ћирила. Читала сам на српском, на енглеском, грчком или руском. Језик у ствари није био важан. У сну човек разуме све језике, сан је предјезичка институција. Тако је то трајало око две седмице. У међувремену оборени су мостови у Новом Саду на Дунаву и разорена зграда некадашњег Централног комитета на ушћу Саве. Минотај је чуо пророчанство да ће у Београду бити најтеже између два снега и стално је пратио временска предвиђања у нади да ће се пролеће окренути (као што је било априла 1941) и да ће опет пасти снег. Али, сијало је сунце. На мој очај он и даље није показивао знаке заинтересованости за мене ни на јави ни у сну. Под трбухом му је бујао огроман жбун косе тако да је мокрио као кроз траву, али штива у њему нису покренула никакав љубавни прохтев. Јер и у случају умирања љубави, исто је као и у случају смрти човека - умрли одлучује хоће ли слушати ламу који му чита књигу, или не.

 

Високо над нама јавља се још једна, нова, досада неупотребљена ноћ, девичански чиста, мирисава и пуна Натових болида и древних звезда које први пут светлуцају као људске мисли у овом новом мраку. Тамо је негде међу њима и Минотајева мисао. Како је открити невидљиву? Како је вратити мени? Пред нашим очима с друге стране реке велика кугла светлости бешумно слеће на земљу, а за њом долази громогласна експлозија из које израста велико дрво дима. Оно се брзо и наочиглед грана и расте ка небу кроз ноћ.





У СНУ РУЧАК


Туђим прогоњен страхом страх нас ко дивљач крупну
из језика у језик терајући
догна међ чудне речи неке као кући
као у неку песму свеукупну
где гроб у гробу лежи и нема простора новог.
Носимо на језику реч
ко прстен птицу и облак у сафирном оку што носи.
Опадају нам власи са лишћем
и птицама гнезда у својој градимо коси.
Од брадатог камења и последње беле земље у вину
Сазидасмо пећ у пољу и покрисмо је црепом.
Кашике пуне речи откидамо од уста и хранимо уши
но кућу не подигосмо и у ноћима под стрехом пећи
на кишама младим припитомљавамо памћење
и претражујемо у срцу помрчину
бројећи колико слова у мрак још смемо рећи.